Coretanku

Pesan Sementara dan Ingatan yang Ikut Menghilang

Beberapa hari terakhir, saya mulai merasa kurang nyaman saat berkomunikasi melalui WhatsApp. Bukan karena isi percakapannya. Bukan pula karena orang-orang yang menghubungi saya. Namun, karena semakin banyak teman, wali

Coretanku

Bukan Kehabisan Ide, Tapi Kehabisan Niat

Ada satu fase yang diam-diam paling jujur dalam hidup seorang penulis: bukan ketika ia kehabisan kata, tetapi ketika ia sebenarnya punya banyak hal untuk ditulis… namun tak juga menulis. Saya sedang berada di

Coretanku

Warisan Terbaik Itu Bernama Akal dan Adab

Ada kalimat hikmah yang dinisbahkan kepada Sayyidina Ali bin Abi Thalib karromallahu wajhah. Pendek, namun menghunjam

Coretanku

Langkah-langkah Kecil Menuju Pulang

Hari ini, Kamis, 26 Maret 2026—hari kelima pasca Lebaran Idulfitri (versi pemerintah). Sejenak kami berhenti di rumah. Belum lagi melanjutkan agenda silaturahmi yang masih belum selesai.Sebagaimana tradisi yang terus

Coretanku

Rezeki Anak Sudah Allah Titipkan

Di setiap kesempatan, di mana pun dan kapan pun kita berada, selalu ada pelajaran yang bisa dipetik. Peristiwa-peristiwa kecil sering kali menyimpan hikmah besar—asal kita mau berhenti sejenak untuk merenung. Dari

Coretanku

Tahaddus bin Nikmah

Alhamdulillah. Biidznillah. Pagi itu, pukul 07.53, saat saya sedang mengajar Matematika di kelas 8A, sebuah pesan WhatsApp (WA) masuk dari Pak Sahan As’ari, rekan guru di madrasah tempat kami mengabdi. Beliau

Coretanku

Memaafkan untuk Tenang, Sabar Tanpa Batas

Saya menggulir linimasa Twitter. Di antara riuh debat, kabar politik, dan canda yang kadang terasa hampa, saya menemukan satu kalimat yang membuat saya berhenti cukup lama. Sebuah unggahan dari akun @arahbatin,

Coretanku

Perempuan, Kamera, dan Hasrat untuk Diakui

Laraswangi - Setiap zaman punya bahasanya sendiri. Jika dulu perempuan menulis diari lalu menyimpannya di laci, hari ini sebagian dari mereka menatap kamera—mengabadikan wajah, suara, dan potongan hidup—lalu

Coretanku

Ngerumati Makam, Ngerumati Diri

Laraswangi - Kamis Pon dan Jumat Wage menjadi hari istimewa bagi masyarakat Jawa, khususnya di tempat tinggal saya—barangkali juga di banyak tempat lain. Setiap Kamis Pon sore, bakda Asar menjelang Magrib,

Coretanku

Catatan Perjalanan Ke Ngasem 1, Cah Ndeso, Gedung Megah, dan Kebanggaan Nahdliyin

Laraswangi — Ada sebuah akronim yang lazim diucapkan orang Jawa tentang guru: “yen dina Minggu turu” (jika hari Minggu, tidur). Ungkapan itu terdengar masuk akal. Hari Minggu adalah hari libur bagi siswa—dan